Parque Capurro

Resolvi passar o Carnaval em terras uruguaias junto com minha namorada. A ideia era conhecermos melhor esse pequeno país esmagado entre o gigantismo de Brasil e Argentina, mas com tanta história para contar.

Para não esticar muito, podemos apenas focar no futebol e lembrar que: o Uruguai foi o primeiro país-sede de uma Copa do Mundo e o primeiro a ganhar. Tomamos um baile em 1950 no famoso e trágico Maracanazzo. Há ainda a Celeste Olímpica com o bicampeonato nos anos 20.

Buscamos um jogo por lá. O Centenário estava fechado por causa do show do Rolling Stones. Logo, os gigantes Peñarol e Nacional não estariam na capital. Começamos então e procurar e achamos: Fênix e Sudamerica, no Parque Capurro, sábado a tarde.

O ônibus 124 saindo do centro de Montevidéu nos deixou a duas quadras da entrada do estádio. E ai veio a surpresa: esqueça tudo que você tem na cabeça sobre arenas, padrão Fifa, futebol moderno, século XXI.

Em cima de um pequeno morro, o Parque Capurro não lembra em nada o atual momento do futebol mundial.

Um muro pequeno e totalmente grafitado com mensagens políticas; arames farpados impossibilitavam os saltos para dentro da cancha; meia dúzia de policiais demonstravam a pequena vontade em estar ali; nem 20 torcedores zanzavam pelas duas portas que davam acesso às arquibancadas.

Os ingressos eram comprados por pequenas janelas. Lá dentro, senhores tomando mate e jogando conversa fora eram os bilheteiros. Cada entrada custava 280 pesos uruguaios (cerca de 35 reais). Compramos para o setor do mandante, o Fênix.

Da porta para dentro, a surpresa foi completa.

Não parecíamos que estávamos dentro de um estádio que receberia um jogo da primeira divisão do campeonato uruguaio.

O clima era, completamente, de várzea e do século passado.

Uma pequena casinha, logo de cara, estampava um grande logo do Fênix. E era ali, com a cara na entrada do estádio, que os jogadores se trocavam e entravam em campo. Nada de acesso com pulseira VIP ou credencial para a diretoria. Os torcedores estavam a uma parede de seus ídolos.

Interessante também que, logo na entrada, dezenas de fotos da equipe estavam expostas em uma das grandes da arquibancada.

Descobri depois que elas estavam a venda e eram feitas por um fotógrafo que sempre vai aos jogos do Fênix.

As arquibancadas eram de cimento e se misturavam com o mato. Senhores conversaram e tomavam mate, enquanto o sistema de som do estádio divulgava informações, como o de uma importadora de vidros brasileira. Ou ainda mensagens de cunho político, como a de um sindicato que reivindicava o fim do aumento das taxas de luz.

Tirando a fantástica cancha, não podemos deixar de lado os torcedores.

Do lado direito da laje da imprensa, se concentravam os torcedores mais velhos e as famílias. Senhores de camisa social e mate na mão lembravam do passado do clube. Ali era predominante o cabelo branco e os sapatos de couro.

Senhoras de óculos e roupas de dona de casa e crianças com camisetas de Suárez (tanto do Barcelona quanto da Celeste) também preenchiam os espaços da arquibancadas.

Merece destaque ainda o bar do estádio. Nada demais do que um quadrado de dois por dois em cima do morro e que era comandado por três mulheres. Havia água, refrigerante e cachorro quente (bebidas alcoólicas não são permitidas).

O negócio é tão informal que, quando fomos pagar, a atendente não tinha troco. “Depois vocês me pagam. Podem ir” me disse, com um sorriso no rosto e uma confiança absurda de que eu voltaria. E claro que voltei.

Naquele pequeno balcão, um senhor pegou seu copo e ergueu para mim em cima de brinde. Retribui. “America? America?” me perguntou, achando que eu era um norte-americano. “No, no. Brasil” disse. Não mais que depressa, um sorriso saiu de sua cara e um samba começou em seus pés.

Acosta tem 81 anos, é uruguaio e ama futebol. Perguntei quem era o melhor jogador do mundo. “Suárez!!” exclamou. Perguntei se era realmente ele. Acosta olhou para um lado, para o outro e sussurrou: “No, es Messi” e riu. Perguntei o motivo de não poder falar alto aquilo. “Messi es argentino” e riu de novo.

De bengala em punho e uma dificuldade grande para abrir as mãos, Acosta se lembrou com emoção do Maracanazzo e contou que foi receber a seleção uruguaia no aeroporto em 1950.

Acosta arrumou sua boina, pediu auxílio para subir as escadas e se dirigiu para as cadeiras da tribuna.